她身上那件红色的围裙沾了些面粉，从袖口伸出来的手背粗糙，手指皲裂。

“妈……”

我还想再问一句，母亲径直略过我身边，直接转身进了她的房间。

想起高考前那场争吵，我快步冲到了厨房。

厨房很小，放下冰箱更显得逼仄，我一下子找到目标，迈步走到垃圾桶前翻了翻。

被撕成几片的大红色录取通知书就静静躺在里面，面上盖着有些蔫了的青菜叶，敲碎了的鸡蛋壳，蛋清沾了一些在碎纸上。

02

这个六月刚刚高考完，我心知肚明母亲不可能给我交大学学费，于是趁着长假，出去打暑假工。

工作是辅导一个高一的小孩，雇主阿姨看了我拿出来的高中三年的成绩单，直接雇了我一个暑假，帮忙监督小孩完成暑假作业。

今天下午三四点左右，我坐在小孩边上，看他做一道立体几何的题目，中间有道辅助线连错了。

“这里应该这样连……”

随手拿起支自动铅笔，我俯身准备把正确的辅助线画出来，兜里的手机响了。

“姐，有电话，你先接。”

小孩挥手示意我先接电话，自己拿过练习册，在那里琢磨连哪条辅助线。

从兜里摸出手机，我把手机用左手举着放在耳边，右手还拿着那支自动铅笔，有点无聊地把玩着。

“喂，您好。”

“喂，请问是季晏同学吗，你的录取通知书到了，我就在你家门口。”

听了十九年的名字，季晏，季晏，但是在母亲十九年的无视中，我明白，其实她最想给我起的名字是厌，厌弃的厌。

“我现在还在外面，可能得过一会……”

从这里到家挤公交车最快也得半个小时，我还没说完，那边的声音响起来。

“喂，季雁同学，你妈妈正好在家呢，她说她帮你领，那我就直接交给她了啊。”

“好的，麻烦您了。”

我垂下眼答应着，右手中指正好抵在自动铅笔那里，拿开时中指指腹被戳了个黑色的圆形小点。用大拇指的指腹抹了抹，没抹掉。

03

心里自从接了那通电话就有点七上八下，总觉得有什么不好的事会发生。

我跟小孩的父母说了一声，今天想提前下课，不收今天的补课费。小孩的父母一听是录取通知书到了，忙让我回家去领。

雇主阿姨人很好，不过就是有点话唠，平时喜欢碎碎念。

“领录取通知书可是一件大事，小姑娘快回去吧。多听话的一个孩子啊，心疼家长，暑假就出来兼职，我要是有你这么个孩子该有多好……”

我听了她的话，低下头收拾东西塞到背包里。

真的吗，可是我的母亲从来不这么认为。

一路匆匆忙忙赶回家，青县是个小城市，公交车也少，所以挤的人很多，我一路赶回来，外面的T恤汗湿了，紧贴在后背，有点黏腻。

没有顾桶里的菜叶和蛋清，我蹲下身，把碎掉的纸一张张认认真真地捡出来攥在手里，转身回了房间。