赵寡妇从来不给她吃肉，就连肉汤、盘子上的油都不给她，但她做过，肉是什么味儿还是知道的。

捂着饿的抽疼的胃，顺着味道找了过去，没多久，就见光秃秃的树下，架着一丛火苗，看背影像是个男人正盘腿坐在地上，火上则烤着不知道什么东西。

好想吃啊。

赵欣舔了舔干裂的唇，肚子不争气地发出咕噜咕噜的声音。

“谁？！”

她眼前一花，篝火旁的男人就不见了，取而代之的是自己身后多了个人，脖子还被掐着被迫扬起，赵欣也终于看清了这人。

“我......咳咳，我是连山村的。”

或许看她是个女孩儿，脖子上的手终于松开，男人从她身后走了出来。

“我记得你，好像是叫赵欣吧。”

赵欣摸着脖子，闻言愣了下，身子朝后退了几步。

她也认识这个男人，连山村村里有户人家姓白，两位老人的儿子在战场上牺牲了，只剩下个孙子，孙子16岁去参了军，去年两位老人去世，他就回来过，当时穿着一身笔挺的军装，那些大姑娘全都红着脸往他跟前凑。

白家两位老人还在世的时候，曾经偷着给过她一些吃的，对她好的人，赵欣这辈子都会记着，葬礼上去磕了头，就这回家还被骂了好半天。

只是没想到白远山会记得自己。

他披着件军大衣，只是肩章都摘掉了，站在那里就是大山上独有的一抹绿色。

“站着干什么，过来吃！”

赵欣正被山风吹着冷的难受，全身上下都是冰的。

“我......不，我还是不吃了，烤烤火就行。”

她很是局促，村里的人都不愿意搭理她，尤其赵欣还把自己弄的脏兮兮的，而白远山有着山村人没有的坚毅挺拔，虽然年纪不大，可就是有种气势，赶忙低下头，再多一眼她都不敢看，更怕跟她扯上关系害了人家名声。

赵欣不知道，白远山只是在部队里呆惯了，习惯了脸上没有表情，肌肉僵硬的他其实已经很努力、很努力的在释放善意，可说出的话仍然像是命令的语气。

“有什么客气的，让你吃你就吃！”

衣袖冷不丁被扯了下，白远山力气很大，她直接就坐地上了，被冻的很坚硬的土块咯到了屁股，顿时脸色一变，而后憋下去。

他并没看出异样，只是一把扯掉一个鸡腿递给赵欣，赵欣看看他，他也看着赵欣，眼中并没有村里人的嫌弃以及其他让她别扭的目光，而且似乎她不吃他就要这么一直举着，这才伸出手接了过来。

“谢谢。”

鸡腿被烤的油亮，放进嘴里，鸡皮酥脆，鸡肉馨香，虽然只放了盐，却是赵欣这辈子第一次吃肉，也是这辈子都忘不了的美味。

凑在火边，身子慢慢暖和起来，她突然有点想哭，赶忙低下头。

赵欣想不通，为什么白家老太太和白爷爷，甚至现在的白远山都能对她这么好，而娘就不能疼她一下呢，哪怕只是一下？

最后在白远山不说话只是一个劲儿地在她刚要吃完就递过来的情况下，赵欣没敢拒绝，连吃了两个鸡腿一个鸡翅，最后实在吃不下去了，他这才把剩下的几口吃掉。