大刘丢给冯简一片金色的小钥匙，后面追着一个红色卡片，女33号。

这是手术室的更衣柜，从今天开始冯简就要踏入术间，开始她作为外科医生真正的旅途。“手术室在8楼，早点上去，不然要罚款。”大刘一边嘱咐一边冲进办公室开医嘱，冯简捏着钥匙将自己的胸牌调整好位置，朝电梯走去。

医院里的电梯只有一部是有人值守的，就是通往手术室的这一部，因为它在8楼的那扇门直接开在了手术室的半限制区内。电梯门开，一张半米高白色的前台桌，里面坐着一个中年女性，约摸四五十岁样子，穿着深绿的刷手服带着两条白色的长护臂，一顶黄色花纹的手术帽，低头核对着今日的手术安排。

“老师，骨科的。”冯简自华民医院教育处事件后，就对这种面色冷峻纹着藏青色眼线的中年妇女心有余悸。

“牌。”她看了眼冯简，继续低头核对，同时伸出一只手准备接过什么东西。

冯简将红色钥匙牌快速递到她手中，哪成想她竟手一翻将钥匙丢下去，还不耐烦地补充。

“胸牌。”

冯简捡起钥匙，赶忙从白大褂上取下别针，将蓝色胸牌再次递到她手中。正在这时，大刘从敞开的电梯门中出现，藏青色眼线包裹的眼睛瞬间亮了起来，表情也轻松了不少，笑眯眯地说。

“今天几台？”

“就一台。夏老师，这是肿外王主任的新学生，在我们科轮转呢，您可要多关照啊。”大刘指指冯简，冯简赶紧懂事地鞠躬，连道“夏老师好。”

“嗨，我还以为进修大夫呢。吆，你就是那个会武术的？”夏老师来了兴致，甚至从桌上找出一个老花镜戴上，细致地观察起冯简来。提着澡篮上来的医生越来越多，纷纷笑嘻嘻地看冯简——冯简被这突如其来的关注搞的满脸绯红，心里想着，什么武术？谁会武术？

冯简从一堆叠好的刷手服中拿了一套，换上拖鞋走进更衣室。更衣室的另一个门开在限制区，出口的墙上贴着一片镜子，冯简将头发高高盘起把所有碎发一点点塞进帽子里，系好口罩塞好衣裤走了出去——

完蛋，是哪间，忘问了。

冯简慢慢走着，每路过一间手术室就伸头往里看，患者都穿着同样的衣服，戴着同样的面罩，躺在那里几乎没有分别，眼看这条通道就要走完了，她焦急地搓着手。

突然，身后有人喊她。

是刷好手的大刘。走廊上的红色电子钟已快要接近9，冯简迅速折返回去，用脚轻轻踢了下门口的开关，“唰——”

屋内站着5个人，大刘已经接过器护递来的弯盘和卵圆钳开始消毒了。

“刷手去吧。”王远看了眼冯简。

冯简用教科书式的流程刷完了手，两手握拳悬空于胸前返回术间，王远点点头，器护看了眼巡回，巡回立马走到冯简一侧，小声说：“上过台吗？不会晕吧？”