我爸和我妈同一个村出来的，没什么文化。

先在厂里流水线上干了两年，一个敲螺钉，一个做零件焊接，后来就出来跑活儿了，做铝合金窗。

客户是找出来的，无论三伏还是三九，我爸和我妈都要往工地跑，很是辛苦。

那是他们最相爱的几年，有目标，有奔头。

两个人商量好，等有了自己的店铺，再带孩子。

几年后，

他们存了点钱，在高新区开了个店，总算有自己的产业。

我妈不懂保养，既嫌打伞耽误事儿，又舍不得买防晒霜。

你们懂的，紫外线对皮肤伤害很大，别人 24 岁看起来像 19，我妈 24 岁看起来像 30。

在我妈脸上皮肤年龄 31 岁时，她有了我。

全家都很开心。

我爷和我奶甚至给我起了 100 多个名字，供我爸妈挑选。

可惜，都是男生名字。

我爸最中意的一个名字叫青书，曹青书。

他说，他没有文化，要生个有文化的儿子。

9 个月后，我妈生下我。

我爷和我奶的脸拉得比驴脸还长，在医院待了不到半天，就走了。

临走的时候，还把提来的一只鸡带走了。

我爸唉声叹气，站在病房阳台抽烟。

我听我妈讲这段时，几度哽咽。

我妈说，把曹青书的名字给我，女孩子也可以叫这个名字。

我爸不让。