三点水偏旁写得像个数字“1”，除了他，张予柔不知道还有谁写得这般丑。

这次，她已经可以清晰地听到自己的心跳声，连胸膛都一起震动着。

一顿简单的便餐被她吃得味如嚼蜡，在张予柔光影交错的回忆中，飞机很快就落地，张予柔没有向往常那样急着走出机舱，她在座位上多坐了一会儿，等客舱的人都离开了，她才起身离开座位。

“你好，我想问一下机长离开了吗？”

“您好，女士，机长还没有离开，请问有什么可以帮您的吗？”

张予柔摇了摇头，朝外走去。

现在的通讯网络这么发达，只要有心找，就不怕找不到，只是自己内心的不甘心作祟罢了。

“张予柔，等一下。”

张予柔走到廊桥的中心位置，就听到身后有人在喊自己，声音低沉又带些沙哑。

她回头望去，廊桥的玻璃反射着西北冬季灰蒙的阳光，穿着双排扣制服的男人往这边跑来，右手上还拿着帽子。

“真的是你啊！”

张予柔不知自己该用什么表情来面对这场久违的重逢，那一刻，她的内心翻起惊涛骇浪。

只有她自己知道，“沈牧野”这三个字在她孤独而沉默的世界温暖了她多少次。

“是我。”

沈牧野轻轻点头。

张予柔抬头看向他，前面的人，已经不能用“男孩”来形容了，沈牧野浑身上下透出成熟与稳重，唯有清亮的眼眸，还是张予柔记忆中的样子。

“沈牧野，你当飞行员了？”

张予柔指了指廊桥外正在起飞的飞机，语气里颇有些意外。

“你都不看班级群吗？高三那年招飞我被选中了，老张开心的发了一百块钱红包，高一的群里也发了，那天我两次都是手气最好的，你领到了吗？”

沈牧野口中的老张是他们高一的班主任，每逢节日，别的班快快乐乐嗑着瓜子看电影，过节气氛从窗户外都能感受到，只有他们班接受老张的批评。同学们大开脑洞，猜测是老张不想给他们买零食，一年下来，人送外号“铁公鸡。”

后来文理分科，张予柔去了文科班，沈牧野选择了理科，老张三年来都是沈牧野的班主任，因为沈牧野的缘故，张予柔和老张高中三年来一直都有联系。

“老张难得大方，是我错过了。能让他从‘老婆本’里面取一百块钱出来是多么不容易。”

张予柔浅笑了一下，眼里却满是遗憾。

因为家里的变故，高三下学期张予柔已经不太去学校上课了，又被父亲没收了手机，有很多事情已经无从知晓，也无从参与。

“你是从北京出差回来吗？”

沈牧野没有多说什么，他看了一眼张予柔眼底的疲惫，默默地走到她身边，替她拉过手里的小型行李箱。

“没有，我在北京工作，我妈生病了，身边也没个人陪她，我休了十天假，顺便陪她过元旦。”