“你去哪儿了？为什么电话都不接？”文措的妈妈文静埋怨而庆幸地凑近，她那么紧紧地抓着文措的手臂，仿佛一放手文措就会消失一样，“你知不知道我有多害怕？为了你真的操碎了心。”她嘤嘤地哭着，那么无助地看着文措：“你为什么要这样对妈妈？妈妈快活不下去了……”

文措有些不知所措，也有些无力难过，却还是努力打起精神地调侃：“妈，别啊，你现在怎么和我似的，动不动就活不下去呢？”

见文措还算精神，文妈妈忍不住捶了她两下：“你这孩子，你说为什么？我今天一翻日历就吓死了！哪天出门不好非今天！”

“明天日子特殊么，纪念纪念。”文措说得云淡风轻，心底却轻轻震颤。

文妈妈不想和她再谈那些不开心的事，只抓着她的手说：“答应妈妈，好好活着好不好？妈妈不能没有你。”

“我这不活得好好的吗？”文措笑眯眯的，好像什么事都没有，她有些不记得她是怎样关上的门，只记得她并没有回答妈妈，也没有承诺什么。

关上房门的那一刻，憋了很久的眼泪突然就落了下来。要知道，她已经很久很久没有哭过了。

对她这样的人来说，连哭都是一种奢侈。

文措躺在床上，呆呆地盯着天花板上的吊灯。

1123天了，怎么还是会想他呢？

文措都忍不住要歌颂歌颂自己可怕的痴情。不管怎么告诉自己要忘记，不管怎么强迫自己重新开始。万里的名字、有关万里的一切还是那么清晰。即使万里的面目已经渐渐模糊。

古往今来，那么多文人墨客歌颂过爱情，他们道着天长地久，时光离散，天南海北，生离死别。他们把所有的悲剧都写得唯美而可歌可泣，可对文措来说，他们写得都他/妈是狗屁。

万里走后，文措总是想，如果当年不曾爱过他该有多好？如果不爱他，那么也不会想他，更不会到今天这样的地步。

文措用手捂着眼睛，指缝微微潮湿。

“万里，你不是爱我吗？为什么你死的时候，却忘了我还活着呢？”

回答她的，是一室清冷。

其实最初的最初，是万里在苦恋文措。

当年在学校，文措是文院的高岭之花，清高孤傲，谁也看不上。不管多少人追过她她都不曾动心。

万里并不是其中最优秀的，但他的耐心和执着却是绝无仅有。三年的时间，他一直待在文措身边，不管文措拒绝他多少次，他依然笑眯眯的，永远在她回头就可以看见的地方。

那时候她是真的不爱万里，甚至觉得他有些烦。

他约文措在学校后街吃饭，文措转着脑筋想着该怎么劝服他放弃。

“我真的不喜欢你，你就不能换别人吗？”

文措搓着筷子，循序渐进地说：“你可以先找个女朋友试试，感情都是相处出来的。”