当时奶奶守在门口，用竹竿挑着一串鞭炮，这是我们那边的风俗，如果生了孩子，就要放串鞭炮，一来驱驱晦气，二来图个好兆头。

然而，当房间里的接生婆嚷了声是个女娃的时候，我奶奶一下子就拿了把剪刀，把放到一半的鞭炮给剪断了。

因为没生成男孩子，因为没有传宗接代，我刚出生的那几年里，我妈和我爸天天吵架。只要一吵架，我爸就骂我妈没用，浪费他当初的梨花木大红柜子的聘礼。后来，我爸更是直接动手打我妈。

而这一切根源都是因为我不是个男孩。

而且更可怕的是生我的时候，是难产。医生说她以后再也不能生孩子了。

因为这个，没有哪个长辈喜欢我，我成了我妈/的眼中钉，肉中刺。最开始的时候，我几乎是天天挨打，天天挨骂，直到我八岁的时候，我舅舅不知道从哪里抱了一个男孩子回来。

那天家里欢天喜地，奶奶一贯紧绷着的脸笑开了花，我爸连夜跑到县城里买东西请全村的人吃饭。我妈梳了头发，进进出出的。

弟弟放在里屋，趁着大家伙忙，我偷偷溜到了里屋去看弟弟。

弟弟真小，那么小的一团躺在摇篮里，看起来可可爱了。我去看的时候，弟弟没睡着，两只黑葡萄般的眼珠子提溜提溜地转。

我小心翼翼地伸手捏了捏弟弟的手，软软的，嫩嫩的。

一下子，我就喜欢上我弟弟了。觉得要对弟弟好好的。就在我想要溜出去的时候，弟弟突然吐唾沫，糊了自己一脸。

我伸手打算帮弟弟擦擦脸，谁知道我手一碰到他脸，他立刻就哇哇大哭了起来。而这时我妈刚好进来。

啪。

一耳光抽得我的脸足足肿了两个星期。

那不是我妈第一次打我，在我的记忆里，我妈从来没有给我过好脸色，刚上小学的那会子，有一次我得了三好生，学校发了糖。

我几乎是兴高采烈地跑回家，跑到我妈/的房间里，想要让妈妈吃糖。

想象中我妈笑着抚摸我的场景没出现，而是得到了一耳光。我妈厌恶地看了我一眼，让我滚。

从那时候起，我就明白了，身为一个女孩子，活在偏远的农村里是一件多么可悲的事情。

在我上面的姐姐先后在她们十七岁的时候就嫁人了。二姐嫁到了邻村，大姐却嫁到了更远更荒的山沟沟里，因为嫁到那里，身为娘家的这头能得到更多的嫁妆。大姐是哭着嫁出去的。

我比大姐二姐要来得幸运多了。在我上小学的时候，正是上头发起对农村贫困区的重点援助运动的时候，镇里头对教育抓得很紧，哪怕我爸我妈再怎么不情愿，也不得不让我上学。

大姐出嫁的时候死死地抓住我的手，说，妹，好好读书，一定要逃出去。

姐姐说她没读过书，大字不识几个，现在又要嫁人了，她这辈子算是完了。