4栋3单元101室，是刘美丽的健身工作室，面积大约40平米的客厅里，整齐地排列着各种健身器材，刘美丽拉着我的手走了进去，几个正在练习瑜伽动作的女人很快就围了过来，"这里最多的时候能有20多位乳腺癌患者。"刘美丽有些自豪地说。

她们年龄不一，最小的26岁，还没来得及做妈妈，最大年龄的是位大妈，"64岁，癌症术后3年。"刘美丽冲着那位满脸汗珠的大妈一笑，"计划一个月后就进行假体乳房手术。"

看到我有些不解，刘美丽把上衣脱了，露出紧身的红色健身服，"你摸摸看。"她毫无扭捏地拿起我的手按在她的左胸，"几乎和真的一样的感觉。"

隔着一层有海绵的文胸，这只造价接近4万元的假体乳房柔软而有弹性，同样作为女性的我怀着好奇用力按压了一下，刘美丽俊美的脸上似乎飘过一丝红晕，"她的作用不仅仅是弥补了身体的缺陷，她给女人带来的意义是美和自信。"

而刘美丽为了这份美和自信，抗争了足足2年。

在刘美丽的讲述里，回忆起最近几年所经历的一切，刘美丽的语气里还是带有无尽的伤感，从确诊后的恐慌，对手术的恐惧，再到和丈夫的感情破裂，刘美丽说，"我没有死在癌症上，却差点在婚姻的巨变中倒下。"

刘美丽老家是山东菏泽，大学毕业后，金融专业的她凭着优秀的外貌特质进入上海一家银行贵宾接待室工作，不久，就认识了她的丈夫吴承斌，吴承斌是上海人，比刘美丽大5岁，二婚，是一家私企老板，也是这家银行的贵宾客户。

吴承斌对刘美丽一见钟情，他出手阔绰，说话幽默风趣，又会体贴人，很快获得了刘美丽的芳心，虽然他是二婚，但刘美丽觉得这和"爱情无关"。

刘美丽的家庭条件并不好，父母是老家县城的普通职工，一个哥哥刚刚结婚，父母还要帮儿子还着房贷，刘美丽告诉我，"我对婚姻有着爱情和金钱的双重渴望，吴承斌非常符合我内心的标准。"

2015年元旦，刘美丽和吴承斌成亲，不久，吴承斌就让刘美丽辞职，"和我在一起，你没有必要那么劳累，我要把你宠成我的公主，成为别人眼中羡慕的女皇。"

吴承斌有这个实力，他的"华天汽贸公司"注册资金高达2000多万，事实上，吴承斌对刘美丽也没有食言，全身的名牌衣服，几万元的包包，美容会所的高级VIP会员，让刘美丽陪他参加各种交际，本来就气质非凡的刘美丽，此时更是大放异彩。

"现在想一想，那时感觉就像活在梦里一样，我知道自己长相出众，但从来没有奢望自己的未来能够达到那样的高度。"刘美丽对我苦笑了一下，"整个人飘起来，脚不着地的感觉。"