吃了一罐罐头和一袋饼干就饱了，他站起来绕着沙发转了一圈就皱着眉停住不动了。他盯着沙发好半天，而后俯下身，撅着屁股用力把沙发朝墙壁的方向推，直到沙发靠背紧紧贴在后墙上，他才长出一口气，抱着胳膊，又傻傻地笑了笑。

至于他为什么这样做，或许他自己也不清楚。

推沙发时出了一身的汗，住医院的半个月，几乎就没彻底洗过一回澡，他走进浴室，看着热水器想了半天，终于按亮了热水的开关。

正在淋浴时，东方墨用手去擦拭镜面上的水汽，一瞬间，在他脑海里似乎显现出一幅场景——一个女人赤身裸体仰面躺在瓷砖地板上！

接着，那幅场景就出现在镜子里，由于镜面上的水雾太浓，女人的身影模模糊糊。东方墨大惊，低头朝地上看去，哪有什么女人！再看镜子，那上面又积攒上了一层雾气，他赶紧用毛巾去擦镜子上的水雾，可镜子里面只有一个瘦削的男人光着身子站在对面。

他继续冲澡，头却不停地扭来扭去，看看浴室门口，又看看镜子，平安无事，直到裹上浴巾后才松了一口气。卧室里只亮着一盏台灯，他坐在阴影里追忆着女人与镜子之间的关系。

头脑里是一片迷惑，就像身处迷宫之中，越迫切想看清前面的路，眼前却越迷离。算了，他站起来，立即关灯上床睡觉。

似睡非睡之际，仿佛有轻微的响动声从浴室里传出来，他睁开眼，看见一个人影就站在床前。屋里很黑，但他感觉到那应该是一个凹凸有致的女人。

“谁？”东方墨下意识地发出惊问。

黑影并不回答，却突然俯下脸来，在快要碰到他鼻尖的一刹那，东方墨看见这脸完全是一团毛发！

他惊叫一声滚向床的另一侧，同时伸手去摸电灯开关，摸索了好一会才按亮了灯。屋里没有任何人影，卧室门紧紧关闭着，这表明刚才只是一场梦。之后，他重新躺在床上，翻来覆去难以入眠。

之前的噩梦令他睡意全无，而且东方墨能隐约感觉得到，梦里的一团乱蓬蓬的毛发似曾相识，他肯定自己在现实世界里真实地见过。他不能睡了，还是爬起来抽根烟吧。

东方墨觉得车祸之后，他变成了一个善于思考的人。

也许车祸之前在自己身上遇到过或发生过什么，很可能那起车祸并不是场意外。这样想着，确实令人毛骨悚然，东方墨迫切地想恢复遗失掉的那部分记忆。

之后的三天里，东方墨经常在夜半时分被自己的梦惊醒，但时间一长，他就逐渐麻木了。三天的时间，从医院带回来的食品基本吃光了，他翻遍屋子，只找到几张钞票，似乎在他的记忆里，家里应该还有很多现金，为什么都不见了？但愿仅剩下的这点钱能维持几天。

这天晚上，东方墨饿着肚子早早就躺在床上，迷糊了好一阵还是被饿醒了，他嗅了嗅鼻子，仿佛闻到某种生人气息，难道有人闯进了这间屋子？他坐起来，静静地侧耳去听，确实，就在书房里面，真的有些轻微响动。