我没来由的笑了，当时我也不知道我笑什么：“舅舅，我这不还没有死呢嘛，你哭啥呢。”这是我第一次看到舅舅哭泣，就算我母亲病死下葬时，他都忍着悲痛张罗着母亲的丧事。就算我表弟病危家里已经没有一分钱时他也没有明面哭泣过或叫过苦。可是，这个在我心中顶天立地的男子汉，却在我面前哭的像个泪人。

我沉默了，然后再次喊他，等他止住哭声后，陪着我聊了半夜，直到我精神疲惫后再次昏迷。

当我醒来时，已经到了下午。被高烧折磨的我，在舅舅的搀扶下，勉强喝了一些稀汤。强撑着身体坐在据说是爷爷最喜欢的圈椅上，在我的记忆里，父亲每次匆匆离去。当他回来后，很长的时间都是坐在这把比他存在时间还长的圈椅上背对着我写着什么。

我费劲的拉出了父亲去世后母亲封存的那口不大的木头箱子。直到现在，我的脑海里还回响着母亲的嘱咐：那口箱子，我原本想要将它烧掉的，可那毕竟是你父亲留下的没多少的东西，也算留个念想吧，记住，你千万别走你长辈们的老路。

那口箱子我母亲没有打开过，或者说没机会打开过。父亲是被人送回来的，母亲张罗着将父亲下葬后就病倒了。这种情况算是心力衰竭，她病倒后没一个星期便留下十七岁的我撒手人寰。之后，我离开家乡，一年才回家一两次，每次都是匆匆离开。那口箱子我也从来没有打开过。

实木长桌，圈椅，沉重的木箱子，这仿佛是一个时代的产品。掉漆的斑驳，透露着岁月的沉淀，沉重的实木，给予安心的感觉。

我费劲吧啦的将被遮盖在长桌下的箱子搬到长桌上，这耗费了我绝大的力量。

舅舅听到响声后从院子里进来。却看到我坐在堂屋窗前的圈椅上，他扭头挥手制止谁的脚步。然后他也轻手轻脚的出了堂屋，却扭头坐在了台阶上。

我拿出了随身携带的木箱子的钥匙，捣鼓了老长时间将箱子上的两把锁打开，我父亲留下的东西就要呈现在我眼前了。

我稳了下心神，伸手掀开了面前的箱子。

首先看到的，是十几块大大小小石头，黑色的不规则石头和暗青色的粗糙石头。拿开石头，底下是三本笔记本和一杆装在笔盒里的钢笔。在箱子的最底下，有一个被塑料布包裹的长条物件，斜对角放在箱子的最底下。

我摸了一下那个长条，但由于隔着太多，没有感觉到具体是什么，于是拿起笔记本查看。

接连翻开了两个笔记本，里面却一个字也没有。第三个笔记本刚翻开，却发现皮封里面夹着一张照片。拿出照片看了一下，照片里是我的父亲，他的手里拿着一把手电，另一手低垂，只露着手腕。在手腕处有一个模糊的东西，显示他低垂的手里握着一种物件。