从小到大，我家曾养过无数批鸭子。它们大都从集市上买来，经过三四个月的喂养之后，成为我们餐桌上的美味佳肴。在那个物质匮乏的年代，在那个偏远的小山村，养鸭成了农人们家家户户的必修课，不论是哪家，都练就了一手养鸭的功夫。农民们要借鸭子来改善生活，慰劳自己，解馋孩子，招待客人。

童年时，家乡的人们最希望的莫过于逢年过节时自己家能有一群长大了的鸭子。它们肉质甜美，比猪肉来得新鲜，比鸡肉来得顺滑，比鱼肉来得有嚼劲。那时候，基本没见过别的肉，感觉就数鸭肉最好吃了。当然，如果鸭子长大了而赶不上逢年过节的话，那就盼望着家里来客人了。那样的话，我们就能开开荤，解解馋。就算是啃光了肉的骨头也能拿到火中去煨烤，等到又香又脆时，让久难开荤的牙齿来破碎。那份香，那份脆，岂是今天烧烤摊上能烤出来的！

记得一九九八年的秋天，我家又养了一批鸭子。当时依旧是按照惯例，过节或家中来客时就逐个将它们牺牲，作为我们餐桌上的佳肴。

等到冬天时，我开始注意到了它们的与众不同，此时鸭群只剩下四只了。每天，它们都会跑出去。四只鸭子一前一后的在村头巷尾摇摆，不时地伸起头来，嘎嘎嘎地叫，倒也很有一番趣味。有时它们也会跑到邻居家的鸭群中玩耍。但到了晚上，它们都会各自回家，从不含糊。这大概就是所谓的“子不嫌母丑，狗不嫌主贫”的鸭类展现吧。

后来，记得是家里来了客人，一次就宰了两只。我们倒是大饱口福了，而鸭群却是损失惨重，再失半壁江山。看着身边的同伴一个个的离去，两只鸭子似乎也感到了孤独与寂寞。从此，每天天蒙蒙亮，它们就会跑到邻居家的鸭群中。除了饥饿的时候回家吃食外，白天基本不着家，混在别的鸭群里，似乎忘掉了长夜的寂寞。令人钦佩的是，只要到了晚上，它们总会按时回家，风雨无阻。

自此，每每夜深人静之时，屋檐下总会不时传来两只鸭子相互取暖的声音。那声音比较小，比较低，不如白天时的叫声响亮，但却有着几分暖意，几分相互间的安慰。

后来，已经记不起是什么原因，老父又结果了一只。此时，家中就仅剩一只鸭子了。

成为独鸭之后，这只鸭子白天就更不着家了。那时，我们家里人都担心，它晚上会不会也混到别的鸭群里面去，甚至成为别人家的锅中物。后来，它用自己的行动证明，我们的担心完全是多余的。不管早上它是多早出门，白天在别的群鸭里混得有多高兴，到了晚上，它总是别过鸭群，独自回到自己的家，然后静静地趴下，熬过一个个孤独寒冷的冬夜。唯一不同的是，成为独鸭之后，它夜晚时叫得更频繁、更响亮了。那叫声在寂静的小山村的夜空中传得十分清脆，十分悠远，也十分凄凉，透过村上的空气，大有直通云霄之感。那叫声，似乎是在呼唤它那些已故的同伴来陪它度过这一个个寒冷而又孤独的夜晚……

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！