马龙坐在那里，一条腿盘着另一条腿，喉结在虚弱的喉咙里上下颤抖，紧张地等待着。他辩解说：“我感觉有点发烧，但我一直以为只是春困而已。”

“我想给你做一下检查。愿意的话就脱下衣服，在治疗台上躺一会儿——”

马龙脱掉衣服，躺在治疗台上，面色苍白而憔悴，还有几分不好意思。

“脾脏有些增大。之前身上有没有长过肿块之类的东西？”

“从来没长过，”他回答说，“我想我对白血病有所了解。记得在报纸上看到有个小女孩，因为得了这种病将不久于人世，所以她的父母9月份就给她过圣诞节。”马龙绝望地盯着石灰天花板上的裂缝。隔壁诊室里传来一个孩子的哭声，声音里透露出她的恐惧和挣扎，对马龙而言，这哭声似乎不是来自远处，而是源于他自身的痛苦。于是他问：“这个病——白血病会让我送命吗？”

尽管医生没有说话，但是马龙心里已经知道了答案。隔壁诊室里那个孩子还在痛苦地尖叫着，叫声持续了将近整整一分钟。检查结束后，马龙颤抖着坐在治疗台的边缘，对自己的软弱和痛苦感到厌恶。他的脚两侧长满了老茧，这让他深恶痛绝，所以他先把灰色袜子套在脚上。医生在角落的洗脸盆里洗着手，不知为何这让马龙特别心烦。他穿好衣服，坐回到桌子旁边的椅子上。他坐在那里用手抚摸着他那稀疏而粗糙的头发，长长的上唇小心地贴着颤抖的下唇，目光里充满了不安和惊恐，看上去马龙已经是一个生无可恋的绝症患者了。

医生又开始玩弄起剪纸刀，马龙又感到意乱神迷，痛苦若隐若现；那只手玩弄剪纸刀的情景让他想起了他的病痛，也让他记起了那段模糊不清的羞耻。他咽了一口唾沫，镇定地说：

“唉，医生，我还能活多久？”

海登医生第一次直视马龙，并且盯着他看了一会儿；然后，把目光转向了桌子上面朝他摆放的照片，照片上有他的妻子和两个小男孩。“我们都是有家室的人，我是你的话，我明白自己要知道真相，然后把该做的事情安排好。”

马龙几乎说不出话来，但当话语从他嘴里传出来时，是那么洪亮而刺耳：“还能活多久？”

苍蝇的嗡鸣和街道上的喧闹似乎使沉闷的房间更加寂静、更加紧张。“我想可能还有一年或十五个月——难以准确地估计。”海登医生白皙的手上布满了一缕缕黑色的长绒毛，他用双手不停地摆弄着象牙色的剪纸刀，尽管马龙有点害怕眼前的场景，但他却无法转移自己的注意力。他开始飞快地说起话来。

“真奇怪，今年冬天之前，我一直坚持投最基本的人寿保险；但今年冬天，我把它改投了享有退休金的保险——你肯定也注意到杂志上的广告了。从六十五岁开始直到去世，每个月可以提取两百美元。现在想想太可笑了。”他大声笑了一会儿，然后接着说，“公司不得不给我转回到原来的保险——普通的人寿保险。大都会保险公司不错，近二十年来我一直在它家投人寿保险——经济萧条时期投保额度稍有减少，但有能力的时候我都补全了。退休计划的广告上总有一对中年夫妇，背景是一个阳光明媚的地方——佛罗里达州或者加利福尼亚州。但我和我妻子的想法有分歧。我们计划去佛蒙特州或缅因州的一个小地方。一辈子待在这么偏远的南方小镇，肯定会厌倦阳光和光亮——。”

后续精彩内容，点击下方关注我们，回复书名即可阅读！