“你希望他变成那样吗？”欧阳泉是陈雅婷暗恋的对象，高三的模范生。杨桃一有空就溜出校门赶到电玩城做兼职，对他不熟，只远远地瞧过一次。印象中他总穿干净得有点过分的衬衫，白或蓝，很温文，也很遥远，像天空。

陈雅婷自然不希望欧阳泉成为赵蜀黍的翻版，在她心中，欧阳泉是另一回事。不过赵蜀黍代表了某一类成年人，职业清白，心念简单，在杨桃的描述里，他是个才俊——也许正因为如此，一旦混迹到混混堆里，就分外扎眼些，可笑，却也可爱，令人心生逗弄。

十六七岁时，杨桃和陈雅婷都是有着小邪恶和小意趣的女生，对这个世界东张西望。于是小雅喜欢了欧阳泉，而杨桃仍在晃晃悠悠地和人笑闹，上课放学，赚钱吃饭，偶尔帮母亲跑跑腿，去大排档买点炒田螺或麻辣小龙虾。

总有客人嫌大排档的烟火气太重，便躲到米粉店享受着相对的舒适环境，却又贪图夜市上的美食，母亲就打发小妹和杨桃去买回来，从中赚取一两块钱的差价。杨桃狡猾狡猾的，每次都会偷吃个吧小龙虾，反正一份30只，客人总不至于挨个数一遍。

她从小就是个吃货，那会儿父母还未离婚，父亲最爱在晚饭时喝上两杯，总使唤她去打酒。街头的老王家卖便宜而辛辣的纯谷酒，就着一盘虎皮尖椒和两只松花蛋，父亲就能喝掉三两。幼年时的杨桃是个雁过拔毛的人物，见父亲喝得痛快，学会了偷喝，沿着碗沿儿哧溜一口，再面不改色地端给他：“一角钱。”

父亲就打赏一角钱，够她买支冰棍儿，攒到一块时，就能买盒大大卷儿，分给小雅一些，两人比赛吹泡泡糖，多高兴。童年在杨桃的回忆里，充满了白酒和糖果的香气，直到父亲有了外遇，他看上了科室新分配来的外地籍女大学生，将所谓成熟男人的阅历和风度发挥到了极致，四个月后，女大学生哭着来找杨桃的母亲，宣称自己怀孕了，她不能让孩子还没出生就没父亲……

那时杨桃还小，只记得父母开始冷战，母亲搂着她时时失神，眼睛肿得可怕，而父亲开始夜不归宿。所有的亲戚，包括奶奶那边的人都来劝父亲，挨个指责他是个负心汉。但负心汉的儿子还是出生了，在孩子的哭闹声中，父母离婚了，那年杨桃六岁，父亲弯下腰想抱她，她闻见了他身上有孩童的奶腥味，厌恶地推开他。

父亲再婚后，起先还来探望一二，但女大学生管得太紧，渐渐地就不来往了。杨桃的母亲很要强，即使下岗也没向前夫伸手要过一分钱，找亲戚东挪西凑的开了这家米粉店，头几个月撑得很艰辛，吃了没经验的亏，生意做得磕磕绊绊，但到了第二年就开始营利，杨桃的学费，和母女俩的生活费都赚出来了，逢年过节还能给亲朋好友派送礼物，各种礼数都不差的。