他撑着下颔,这模样仿佛工笔画一般,精雕细琢。
“今天到这儿来卖花?”温敛说话有轻微的儿化音,音调微微上挑,连话中带有的笑意也上扬了些。
或许是迟穗眼中的惊讶太过明显,忘了回答,温敛就笑着,又加了一个疑问词。
也是上扬的语调。
迟穗想,他今天的心情一定很好。
她捏了捏背着的单肩包,也同样笑了,眼似弯月,清明柔和。
“真不巧,今天没有花了。”
他却说:“很巧,我知道一个有花的地方。”
“要去看看吗?”
迟穗大概鼓起了这十几年的勇气,坐进了温敛的车里。
车里的坐垫柔软,她像是陷进了一团棉花,鼻尖闻到的香味像是海盐,亦或者是海边的风,自然地令人熏熏然。
“迟穗。”温敛的声音清冽,恰好将她从这种恍惚的状态拉出来。他微低下了头,在看她的帆布包。
迟穗的帆布包被她放在腿上,恰好露出了有名字的一面。这帆布包买来原是雪白的一片,上面的各色涂鸦连同她的名字是迟穗后来加上的。
温敛念她的名字,每个字的尾音和前音黏连起来,仿佛缠绵悱恻的情话。
迟穗轻轻嗯了一声,手指无意识地摸着自己的名字。那一瞬,也不知道哪里生出的勇气,她转过头,看着坐在她身边的那个人。
“那你呢,你叫什么?”
仿佛从没被人这样直截了当地询问姓名,温敛微微愣了下,而后,脸上浮起熟悉的笑,那种红尘里游戏,眼角眉梢有潋滟风情的笑。
很漂亮,却不真实。
他说:“不知道名字,就上了我的车。”
迟穗下意识地抓紧了帆布包的袋子,指腹蹭着粗糙的面料,有一种钝钝的疼痛感。她不知道她当时的表情怎么样,大概有僵硬和难堪在脸上蔓延。
认识他,本就是她特意接近。
迟穗垂下眼,用力地在指腹按了按,才又重新抬头看他。
“你买过我的花。”
你买过我的花,到底也算认识。
温敛的笑意更深了些,他并没有在这个话题上深究下去,有些事,太较真了反而不美,成年人的心知肚明才是合乎形势。他对迟穗说:“伸出手。”
这话的语气好像在哄不听话的小妹妹,有温柔的宠溺。
迟穗乖乖地伸出手。
食指的指腹有些红,但她没发现,全部的注意力都在温敛的手上。
他在掌心写他的名字。
很痒,从掌心的神经一直蔓延到心脏,这一刻的时间仿佛人为地将它缓慢下来,温敛的手划上她掌心的肌肤,他垂眼的弧度,迟穗都能清清楚楚印在脑海。
那酥麻的触感一笔连一划,形成了他的名字。
迟穗跟着一字一字念出来:“温敛。”
她很熟悉这两个字的笔势走向,她在过往的几年,曾写过许多遍。只是在这一次,他们才算是相识。
温敛挑起眼,笑着看她:“念得很好听。”