到了电影院，大傻把他们领到影院的最后一排，前面密密麻麻坐满了人，他们的座位是个包厢似的情侣座，有一道门挡着，坐在里面，既舒适又安全，全然无须担心被旁人打扰或窥视。叶小曼本想和齐敏坐在一起的，但看到她和大傻已经在另一个包厢里坐了下来，正絮絮叨叨地聊得起劲，只好推开半掩着的扇形小门，坐进了另外一个包厢。路引落了单，没有了大傻这个润滑剂，坐下来之后不知道该如何应对，只好默默地贴在包厢座位的角落里，留出了很大的一片空间。叶小曼见了他这形状，跟小时候男女同桌画一道麦克马洪线，双方凛然不可侵犯的样子，心中微微觉得好笑，遂说：“你从来没跟女生一块看过电影吗？”

路引有点腼腆地说：“没，我还没和女生一块看过电影呢。”

“那你以后多来几次就好了。要开始了，我们别说话了。”

路引应了一声，看见大屏幕上映出《东邪西毒》的片名，悠扬的音乐响了起来，画面上出现浓郁的西部风情和粗布麻衣的刀客，把他的思绪一下子拉到了那个仇杀宿怨纷争、爱恨情仇交织的古代世界里。这是一部关于记忆和怀念的电影，在那个西天将尽的戈壁滩上、那个破落颓败的客栈里，哥哥的身影孤寂落拓，眼神深情绝望。哥哥温情而又冷酷的叙说，像是打开了时间隧道，把人们带入虚无却又无处不在的时间灰烬之中。对从一而终的爱情的绝望、由于年少轻狂不懂珍惜以致不能终生厮守的悔恨、对那些可以相濡以沫的爱侣的嫉妒、在爱情的患得患失之间的痛苦煎熬……这些错综复杂的感情纠葛由哥哥的视角引领，道出了一段段光怪陆离、五光十色的故事，每个故事的背后都有茫茫戈壁、漫漫大漠作为感情荒芜的暗喻，构成了一部描述人生苦短、人世无常以及生命的虚无和一切终将走向幻灭的电影。片子里有一坛被唤作醉生梦死的酒，哥哥说，那是一坛喝了之后能够将往事都忘掉的酒。那坛醉生梦死，是对爱情的执著之苦、等待的无奈、孤独的煎熬的象征，是对自我放逐的悲凉、坚强背后躲藏的脆弱、深情总被无情伤的一种隐喻。在无情的岁月、脆弱的感情和生命的虚无面前，对于追逐爱情并留住爱情，人的努力显得如此的苍白无力。路引似懂非懂地进入了哥哥引领的感情世界，这短短的一个多小时，他仿佛经历了一场又一场痛苦、惨烈而没有结局的爱情。

散场的灯光亮起来的时候，叶小曼觉得光线分外刺眼，因为她看见路引眼中泪光闪烁。路引强自克制，朝叶小曼挤出一个笑脸，说：“人都快走完了，我们走吧。”

叶小曼低低地说了一声好。他们起身时，发现大傻和齐敏不知什么时候早已随着散场的观众溜走了。出了电影院，叶小曼走在前头，路引娓娓而随，两人信马由缰，走到学校正门的小镜湖边上。