阿朱为乔峰死，令人想起程灵素为胡斐死，但金庸功力又深了一层，阿朱之死场面更加感人。论情理，阿朱是否非死不可，并非没有疑问，程灵素甘于牺牲，主要是她为胡斐伤心绝望，根本不想活，但阿朱却一心盼望伴乔峰到雁门关外放牧，而且她性情开朗活泼，与程灵素的内向多愁迥然而异。不过，论效果，却是这样的结局更具悲剧激情，使人印象深刻。

我觉得金庸写乔峰，用的手法很接近西方浪漫主义，写的是一个跟命运搏斗的悲剧英雄，莎士比亚的悲剧英雄在完美中往往有一个终于导致他们自毁的致命缺陷，哈姆雷特是优柔寡断，奥赛罗是嫉妒，乔峰也是一样：他的致命缺陷是对复仇的坚定意志。这个缺陷使他毁掉最心爱的人，也终于毁掉自己。

阿朱起初是燕子坞的一个无忧少女，以假扮别人开玩笑为乐，无意遇上乔峰改变了她，使她从天真活泼变成温柔懂事，她的一生很短，然而她这绿叶一凋零，乔峰的牡丹也逐渐褪色了。

阿碧

阿朱阿碧是一对，一红一绿。一个活泼，一个温柔，阿碧是温柔到十二分。

据说苏州姑娘天下最美，不只是美在面貌，而是胜在神情、说话、体态、举止的极度风致、委婉温柔。阿碧就是苏州姑娘的特写吧？若苏州姑娘都像阿碧那样，苏州大可叫做“温柔乡”了。

为了突出阿碧说话的温柔婉转，在她出场时，金庸别出裁地让她说一种“改良苏州话”，据作者，只是意思意思，若认真用苏白，读者便完全看不懂了。果然，阿碧的“吴侬软语”教人着迷，她何须用软鞭奏出音乐？她说话就像音乐一样好听。

照看，苏州姑娘所以“最美”，还不但在神情说话举止温柔讨好，教人飘飘然，更在懂得布置环境、营造气氛，人未出现，已惹人暇思。请看金庸如何写阿碧：“只听得唉叹声响，湖面绿波上飘来一叶小舟，一个绿衫少女手执双桨，缓缓划水而来，口中唱着小曲，听那曲于是：‘菡萏香连十顷波，小姑贪戏采莲迟。晚来弄水船头滩，笑脱红裙裹鸭儿。’“读者又哪知道这小曲音调怎样？但是曲词意境音节优美，教人顿时产生许多含糊但美丽的联想。这时才说阿碧模样：“只见那少女一双纤手皓肤如玉，映着绿波，便如透明一般。”那时读者已如段誉那样“心魂俱醉”；待等她启朱唇、发皓齿，斯斯文文的苏白起来，哪有不感到阿碧就是天下最温柔可爱的一个少女？

阿碧好音乐，阿朱擅调香露；阿碧住在“琴韵小筑”，阿朱住在“听香水榭”；人风雅、嗜好风雅，连住处的名称、所烧的小菜都风雅，其实，阿朱阿碧本身都是道具，衬托出燕子坞参合庄的特殊气氛、“姑苏慕容”的不凡气派。